Sebab kamu sering bertanya, perihal bagaimana jika Pekalongan jadi Manusia.

-


 Maka, kujawab dengan sederhana.

            Jika Pekalongan berwujud manusia, maka mungkin ia adalah yang paling banyak diam dibanding Jakarta yang jadi pusat semesta. Dia biasa saja, tak seistimewa Yogyakarta, dan tak seramai Surabaya. 

            Jika Pekalongan adalah manusia, ia pasti sedang menikmati hari, sembari mengeluh perihal kehidupan yang biasa-biasa saja. Perihal ekspektasi tinggi yang ia buat untuknya sendiri. Perihal langkahnya yang berat namun pasti tetap berjalan.

            Barangkali aku adalah Pekalongan,

            Barangkali kamu adalah Pekalongan,

            Barangkali Kita adalah Pekalongan,

            Barangkali, kita adalah jalan Kartini yang menerima roda buru-buru di atas badannya. Atau museum batik yang dipandang sebagai tempat wisata, namun banyak sejarah dibaliknya. Atau simpang lima, dengan putarannya hendak menanyakan kemana kita sejatinya?

            Barangkali, kita adalah sedikit keramaian itu, yang sering kesepian di penghujung malam, dan mereka tidak tahu.

—saturnells

 


Komentar

  1. Abdur Rahmat20 November 2021 pukul 15.32

    Barangkali saya Pekalongan
    Betapa berkuasanya saya, yang terus mengikis daratan-daratan pesisir. Entah sampai kapan akan bertahan, tanpa henti menenggelamkan hingga akhirnya hilang. Semua itu bukan murni karena saya, Lihatlah betapa tak berdosanya mereka merusak, mengotori, dan tiada henti menodai.

    Bersambung

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sebab Pada Akhirnya, Kita Manusia.

-
Gambar
  Aku mungkin sudah pernah bercerita tentang Bara dan hangatnya. Orang-orang melihat Bara sebagai peramai suasana, pembawa ceria untuk orang disekitarnya. Bara banyak disenangi sebab ramahnya. Tapi Bara juga manusia. Cukup manusia untuk merasa sedih, lelah dan membutuhkan rehat Barang sehari saja. Sayangnya, Bara bukan tipikal orang yang mudah mengekspresikan kesedihannya. Beberapa orang juga begitu. Tidak sanggup memperlihatkan lemahnya pada dunia, hanya ingin orang tahu bahwa ia baik-baik saja. Malam itu, Bara menelponku, suaranya bergetar meski masih sempat tertawa-tawa. “Kamu dimana?” tanyanya dari seberang. “Dirumah, kenapa?” “Bisa ketemu?” “Bisa, mau dimana?” “Oke sebentar, aku jemput ya.” Sepuluh menit setelahnya, Bara datang dengan Rosi- motor kesayangannya, izin kepada ibu dan abah sebelum mengajakku berkeliling entah kemana. Dan segera, aku berada di boncengan Bara, tidak bertanya apa-apa sebab Bara juga tidak mengeluarkan suaranya. Malam itu, aku tahu ada dua kondisi di...
Baca selengkapnya

[J;01] Perihal kata ‘pertama’ dan mendebarkannya

-
Gambar
Pada hidup seorang manusia, dibutuhkan beberapa bagian dimana hari terasa begitu mendebarkan. Sehingga manusia bisa merasakan ada beberapa bagian yang ikut yang hidup di dalam dirinya. Seperti halnya dengan kata pertama yang bagi beberapa manusia akan terasa mendebarkan. Gadis itu baru tiba di tempat kerja barunya dengan dada yang bergemuruh sejak awal. Ini adalah hari pertamanya. Maka kata mendebarkan terasa melekat erat pada nadinya. Hal yang pertama dilihat adalah sosok pemuda yang terlihat bisa mengangkat beban dunia di pundaknya tanpa mengeluh. Sosoknya besar, tegap, dengan ekspresi yang sulit diartikan—antara terlalu serius atau sekadar malas berurusan dengan dunia. duduk di meja pojok dekat jendela, mengetik tanpa ragu seolah waktu tunduk padanya, punggungnya membungkuk sedikit, jarinya menari di atas keyboard dengan ritme yang tak terputus. Di sampingnya, segelas kopi dalam gelas kertas telah lama kehilangan uapnya—menjadi dingin seperti pagi yang enggan terburu-buru. Gadi...
Baca selengkapnya