eipocketz

Kalau kita punya waktu sedikit saja untuk berbicara mengenai hangat dan kasih milik Bara pada keluarga, maka aku akan memulainya dengan ketuk pelan daun pintu kala malam. Bara dan kepulangannya yang bisa dihitung dengan jari di tangan kanan sebab tuntutan pekerjaan. Alih-alih mengeluh dan menyalahkan keadaan, pemuda itu memilih memanfaatkan waktu dan apapun yang bisa dibawa pulang, termasuk ketenangan dan hati-hati agar tidak satupun bangun dari peristirahatan. Saat pagi menyapa, Bara hanya akan jadi anak bunda, sibuk disuguhi makanan-makanan yang menggugah selera-yang tidak ditemunya selama hidup seorang saja. Bara akan mendengar semua petuah yang dipegangnya, juga menerima harap dan cita yang ditaruh di pundaknya. Anak pertama bunda harus jadi hebat ya, anak sulung ayah harus bisa buat bangga. Abang harus jadi contoh buat adik-adiknya. Meskipun ada beberapa kesempatan Bara mengambil sikap menyebalkan, Kasihnya tak putus untuk yang tersayang. Putar balik saja memori saat Bara menjaga...

  Aku mungkin sudah pernah bercerita tentang Bara dan hangatnya. Orang-orang melihat Bara sebagai peramai suasana, pembawa ceria untuk orang disekitarnya. Bara banyak disenangi sebab ramahnya. Tapi Bara juga manusia. Cukup manusia untuk merasa sedih, lelah dan membutuhkan rehat Barang sehari saja. Sayangnya, Bara bukan tipikal orang yang mudah mengekspresikan kesedihannya. Beberapa orang juga begitu. Tidak sanggup memperlihatkan lemahnya pada dunia, hanya ingin orang tahu bahwa ia baik-baik saja. Malam itu, Bara menelponku, suaranya bergetar meski masih sempat tertawa-tawa. “Kamu dimana?” tanyanya dari seberang. “Dirumah, kenapa?” “Bisa ketemu?” “Bisa, mau dimana?” “Oke sebentar, aku jemput ya.” Sepuluh menit setelahnya, Bara datang dengan Rosi- motor kesayangannya, izin kepada ibu dan abah sebelum mengajakku berkeliling entah kemana. Dan segera, aku berada di boncengan Bara, tidak bertanya apa-apa sebab Bara juga tidak mengeluarkan suaranya. Malam itu, aku tahu ada dua kondisi di...